本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章

2010年1月30日，是春运开始的第一天。

一位年轻的妈妈弓着背，摇摇晃晃、步履蹒跚地走进南昌火车站。

车站的人还不算太多，她一路走过，一路引来观望。

因为她分外出奇的模样，很容易吸引别人的注意。

背上，背着远远超过自己身高的、体积硕大的行囊；左手，拎着一只鼓鼓的破烂的背包；右手，紧紧地托着一个棉衣包裹的婴儿。

她累不累？

每一个看见她走过的人，都肉眼可见她的累。

只是，独自携女回家，她不得不这么累。

刚进入温暖的室内，被冷冽寒风吹过的脸蛋马上通红。

同情，感叹，无奈……

在她路过的人群里，那一瞬间，滋生出太多的情绪。

她就那样闯进车站，闯进许多人的眼，也闯进一位在春运人潮中驻足的记者。

那一天，她一闪而过；“咔嚓”一声，镜头扫过。

她，成了自己都不知道的“草根名人”。

（巴木玉布木走红的照片）

2011年，这张被命名为《孩子，妈妈带你回家》的照片，荣获中国新闻摄影日常生活类金奖、第21届中国新闻奖。

照片中的她，被人称为“春运母亲”。

那一年，她，感动了中国。

她的名字，叫巴木玉布木。

怀里抱着的，是她的二女儿。

一张照片，感动无数背井离乡的家庭，更震撼无数人。

肩上背着的是生活，怀里抱着的是未来。当妈之后，就看不得这类图了，会忍不住掉眼泪。一张震撼人心，却又让人深思的照片……

如今，距离照片拍摄的时间，已经过去12年。

归家的渴望，奔波的辛苦，全都浓缩在这张照片里。

画面已经定格，永远不变的，是对生活的抗争。

她过得怎么样？我们一起去看看。

照片爆火之后，许多人想知道这位年轻妈妈背后的故事。

但是，没有人认识她，更没有人知道她是谁，来自哪里。

人海茫茫，她消失不见。

拍摄照片的记者周科，更是后悔当时没有留下她的联系方式。

这成了他心中的遗憾。

每到基层采访时，他都会拿出照片四处打听；

还委托媒体机构的同事，也帮忙打听。

这一找，就是11年。

浙江、安徽、四川，凉山州越西县，再找扶贫干部一点点打听……

终于锁定目标，2021年春节前夕，“春运母亲”巴木玉布木出现了。

当再次见到她，周科紧张得像个孩子一样。

他拿出照片给她看：

还记得这个时候吗？

巴木玉布木仔细地看了一看，说：

记得，这是我在南昌打工的时候。

当听到周科说，找了她11年时，她满脸惊讶。

对于自己曾经爆红网络，她一无所知。

（巴木玉布木）

1989年，巴木玉布木出生在四川的大凉山。

这是一个以贫穷出名的地方。

因为生活的贫瘠，巴木玉布木很小的时候就挑起生活的重担。

她的童年，不是背着弟弟妹妹放牛，就是照顾弟弟妹妹。

家门口有一条通往大山外的泥巴路，但是，巴木玉布木从未走出去过。

她没有上过一天学，没有读过一天书，也没有胆子一个人出远门。

对于温饱都成问题的家庭，读书就是奢望。

何况，从她所住的山腰走到山脚下的学校，需要走2个小时。

那时候，她只有一个简单的梦想。

不是读书，也不是吃饱，而是能住上不漏风、不漏雨的房子。

后来，巴木玉布木嫁到了山脚下。

变的是山的高度和路的远近，不变的是土坯房和穷苦日子。

每每站在家门口，一眼望去：

一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云。

可就是望不见外面的世界。

巴木玉布木的家里有6亩旱地，地里的石头比土还多，只种得活玉米、荞麦、土豆。

遇上老天爷赏饭吃，一年的收成勉强够一家人填饱肚子。

要是遇上干旱，播下去的种子不见长出一粒粮食，一家人的温饱就成了问题。

就在这样靠天吃饭的生活中，2007年，才18岁的她在家里生下了大女儿。

作为80后，她不知道，在大山之外，许多的城市同龄人，大多被父母捧在手心，过着衣食无忧的快乐生活。

甚至，他们中的许多人都是恐婚的。

别说18岁生孩子，就是28岁，他们也觉得为时过早。

而18岁，正值青春盛年，是许多人走进上大学、学知识的青葱年华。

哪个有钱人家，甚至哪个知识分子家庭，舍得让自己的女儿18岁生孩子。

但在大凉山，这只是寻常事。

（巴木玉布木的家乡，越西县瓦岩乡桃园村）

就因为出生在这里，就因为那一道道沟壑、一座座大山。

她自出生起，就被大山阻隔在人生的起跑线之外。

当时，他们出门的交通工具还是马车，医疗条件也十分落后。

就连我们认为的，女人生孩子这样天大的事，当地的女人也都是在家里生产。

婆婆或者接生婆就是她们的接生人。

穷，闭塞，他们的生活落后于山外起码30年。

巴木玉布木生孩子，就是婆婆在家里接生的。

女儿出生后，她能省则省，好不容易，从一家人的牙缝里省下来一点零钱。

而这点钱，可以到镇上去买几斤大米。

在大山里，大米被视作金贵东西。

可以与玉米面混在一起，给女儿当营养餐。

对她来说，这是她能给孩子最好的东西。

女儿的许多衣物，都是她拣别人家丢弃的旧衣物，回来洗一洗，又当好衣服穿。

自从有了女儿，夜里，她时常会做噩梦。

总梦到孩子被冻醒，有时候还梦到土坯房塌了。

作为年轻的母亲，她一直生活得没有安全感。

但大环境就是如此，她就这样按部就班地，重复着上一辈已经走过的路。

每逢雨季，土坯房外下大雨，房子里淅淅沥沥地下小雨。

雨水会落在床上，将这个原本四壁空旷的家，衬托得更加狼藉。

村子里不通电，下雨的晚上，一家人常常摸着黑，找来桶，放在漏雨的地方接雨水。

怕雨水滴答到孩子身上，更怕寒意惊扰到孩子，整个晚上，巴木玉布木都会抱着熟睡的孩子到天亮。

日复一日，年复一年，屋顶的瓦片不知被翻弄过多少次，雨中的不眠之夜不知捱过多少回。

巴木玉布木总会想，这样的苦日子，什么时候才到头？

2009年，二女儿出生了。

两个嗷嗷待哺的孩子，让巴木玉布木感到了恐慌。

她害怕孩子们像自己一样，永远走不出这座大山，永远生活在土胚房里，永远过苦涩的穷日子。

（巴木玉布木的大女儿）

俗话说：父母之爱子，则为之计深远。

巴木玉布木想了很久，最终做出一个大胆的决定：出门打工！

她没有犹豫不决，而是迅速找到见多识广的同村人，帮自己买好车票。

她把大女儿留给不便出门的丈夫，带着仅有3个月大的二女儿，第一次走出大凉山，亲身接触到外面的世界。

3个月，孩子不到100天。

许多女人还在家里坐月子，而她已去了南昌，在一家砖厂搬砖。

一切都是陌生的，但也是新奇的。

砖厂里的打工者，来自四面八方，交流都用普通话。

为此，除了搬砖，巴木玉布木努力练习说普通话。

对于大字不识一个的她来说，此举难于上青天。

但要想融入新环境，她必须走过这一遭。

在南昌，她见到了奶粉、尿不湿，更见到五彩斑斓的新世界。

城市里的霓虹灯闪烁着，即使黑夜，她都感受不到像在大凉山时，那样无边的黑暗和恐惧。

原来，外面的世界如此精彩。

将来，自己的孩子也应该生活在这种精彩里吧。

这个愿望，成为巴木玉布木改变生活的动力。

每天搬上千块砖头，每个月领五六百块钱。

巴木玉布木说：

这比在家里种地要强。

白天，巴木玉布木背着女儿搬砖；

女儿睡着了，她就将毛毯铺在收拾好的地面，将女儿轻放上去。

一边干活一边看着女儿，日子很辛苦，但她全身都蓄满希望。

（巴木玉布木）

唯一让她头疼的，是二女儿经常生病。

在老家的话，她会带孩子去镇上的医院。

但身在异乡的巴木玉布木，说不了几句普通话，也听不懂几句，更不认识字。

她自己找了许久，也没在附近找到医院。

为了给孩子看病，巴木玉布木决定先回老家。

2010年1月30日一大早，她就把别人丢弃的被子、毛毯、衣服都背在了身上。

她拎着破洞的背包，带着孩子，匆忙地赶到南昌火车站。

就是因为这次赶路，才让周科有机会在南昌火车站，拍下了那张后来走红的照片。

不过，对于匆忙赶路的巴木玉布木来说，什么都不重要，她只想快点回家。

她带着女儿，从南昌乘坐两天一夜的火车，才到了成都。

在成都只花了15块钱，在一家小旅馆凑合休息了一晚。

第二天又搭乘14个小时的火车，才回到越西县。

而下火车后，她还要从县城再搭一次车，才能回到大凉山的家里。

回到家时，已是当天的深夜。

此次回家，她就背着那些行李，穿越了3天3夜。

第二天一大早，巴木玉布木和丈夫一起，先把孩子送到了镇医院。

可医生却说：

没用的，不要再说了。

不满一岁的二女儿，跟着妈妈外出颠簸几个月；

却因为生病没有及时得到治疗，在回来后的第一天，夭折了。

自那之后，巴木玉布木很长一段时间都没再出去打工，她沉浸在悲痛和自责之中。

她常常懊悔：

为什么没有好好照顾女儿，为什么自己那么笨？如果当初，自己没有固执地带女儿出去，她就不会没了……

一直陪伴着女儿的那张毛毯，她保存了下来。

那是自己生大女儿时买的，一直用到二女儿出生。

在南昌搬砖时，女儿困了，就睡在这张毯子上。

天气凉了，就用它盖在女儿身上。

这成了她寄托哀思的唯一物件。

（巴木玉布木肩上的毛毯，是她对二女儿唯一的思念）

2011年，巴木玉布木生下第三个孩子，这让消沉许久的她又看到新的希望，重新鼓起生活的勇气。

可命运，又给了她重重一击。

孩子在生下后的第10天，就永远地离开了她。

到底是什么原因，老天为什么这么残忍？

接二连三的打击，像一记记重锤，把巴木玉布木折磨得痛不欲生。

她一度失去活下去的勇气。

身边的亲朋好友都在鼓励她，陪伴着她，都在把她往有光亮的地方拉。

她才慢慢地振作起来。

她说：

不管家庭有多困难，或者发生什么，都要坚强起来，往前走。

是啊，人活着，不管日子多难，都要往前继续。

唯有坚强，才能重生。

两个孩子没了，还有大女儿，还有爱她的家人。

大女儿渐渐长大，她要为女儿撑起一片天。

亲人们都围着她转，她不能辜负这份关爱。

至于悲伤的过往，巴木玉布木深深地埋藏在心底。

她和丈夫巫其石且反复思量未来，探讨着如何能把日子过好。

她对丈夫说：

不能一直住在这破旧的土坯房里，更不能让女儿一辈子看不到希望。

他们认为，自己吃了没文化的苦，千万不能让孩子再重蹈覆辙。

最终，他们决定，再次外出打工。

此时，村里传来一个消息，国家要“精准扶贫”！

什么叫“精准扶贫”，村民们不懂，许多人跑去问村长。

村长告诉他们，已经有很多村民被纳入精准扶贫户的名单。

现在，村里已经开始种植桃树，还有人在桃园旁搭建起烟叶大棚，一亩烟地一年也可以挣好几千块钱。

听着扶贫的好处，夫妻俩立马想到自己家的6亩空地。

能挣那么多钱，他们不免有些心动。

（巴木玉布木和丈夫巫其石且，正在学习烟叶种植知识）

如果不用背井离乡，远离亲人，在自己家里就能挣钱。

那谁又愿意四处漂泊，寄人篱下，出去挣那辛苦钱。

夫妻俩重新研究后决定，先留下来，将家里的地全部改为种植烟叶。

初期创业很艰难，两人虽然生活在大山里，种地对他们来说，也如同家常便饭。

可是过去，他们种的都是玉米、土豆、荞麦，从未种过这之外的农作物。

由于是第一次种烟叶，夫妻俩小心翼翼，又是认真听课，又是虚心请教。

生怕一个不小心，就把烟叶种废了。

他们满怀希望，开始了第一年种植烟叶的生活。

但因为经验不足，第一年的收益只有五六千块钱。

虽然，收益并没有想象中的丰厚，却让他们看到前所未有的希望。

夫妻俩继续种植烟叶。

2014年，扶贫干部上门摸底，实行一对一扶贫。

在深入了解到他们的情况后，为夫妻俩送上一张扶贫帮扶卡。

从那时候起，巴木玉布木一家被列为扶贫对象，扶贫干部隔三差五地就到他们家帮忙。

不仅将育苗亲自送到他们手中，还帮他们请来专业技术人员进行帮扶和指导。

通过村干部的帮忙和专业人员的指导，夫妻俩种植烟叶的技术提高不少。

烟叶的产量在不断地增加，收入也越来越可观。

而夫妻俩并不满足于家里的几亩地，只要一有空，他们就去半山腰开荒拓地。

开采出来的荒地，因为是山地，只要一下大雨，地里就会堆积着许多从山上冲刷下来的石头。

为了能种出更好的种植烟叶，夫妻俩种植前，都需要将地里的石头，一块一块地捡到背篓里，再背到其他的地方倒掉。

（夫妻俩正在地里捡石头）

这也成了他们每次种植前的重要工作，但只要一下雨，他们还要重复这样的劳作。

此外，村里还开展了关于种植烟叶的课程，巴木玉布木夫妻只要一有时间都会去听课。

凭着这份坚韧和勤劳，他们的种植面积从以前的6亩扩展到15亩，年收入也从最开始的几千元到后来几万元。

而巴木玉布木已从当初失去孩子的痛苦中走出来，再次成为一名母亲。

2014年后，巴木玉布木又先后顺产3个活泼可爱的孩子。

随着医疗条件的改善和公路的修通，妇女在家生产，由婆婆接生的老传统早已改变。

巴木玉布木的三个孩子都是在县城医院出生的，而且医药费全免。

看着孩子们的笑，巴木玉布木有一种重获新生的喜悦。

只是，心底的伤痛偶尔还是会隐隐作痛。

可这并不影响她努力地改善生活。

只有不断地努力，孩子们才能摆脱不幸的命运，才能拥有更好的生活。

2018年，巴木玉布木的家里，获得国家扶贫建房补贴40000元。

她又拿出自己攒下的钱，和自筹的钱一共70000元，盖了一套三室一厅的新房子。

巴木玉布木的愿望实现了。

她说：

雨漏不进来，寒风吹不进来的房子，是自己小时候做梦都想的事！

这一刻，所有的辛苦都是值得的！

为了更好的生活，巴木玉布木没有停止奋斗的脚步。

因为烟叶属于季节性种植作物，在忙完种植和售卖之后，巴木玉布木就和丈夫一起去外地打工。

（夫妻俩正在鱼排上休息）

他们在福建沿海的霞浦县，给当地的海产养殖大户进行海产养殖。

来到这里工作后，他们先用了一个月的时间，慢慢熟悉海产养殖的流程。

经过三个月的适应期，夫妻俩不仅能熟练地进行海产养殖。

还适应了福建的饮食习惯，俨然成了当地的“原住居民”。

他们每天5点多就起床备料，6点半左右就要到达目的地，开启一天的工作。

夫妻俩熟练地将一笼笼海参提起打开，然后将鱼料投进笼子里，再盖上盖子放到水中。

喂完1400余笼海参，往往已经到了中午。

虽然辛苦，却可以带来可观的收入。

每个人一个月可以拿到5000-6000的工资，两个人合下来就是每月一万元的收入。

这份收入，足以解决巴木玉布木一家的经济问题。

此后，他们每年都会来到这里打几个月的短工。

等到将活干完之后，他们又会回到家乡去种烟叶。

（巴木玉布木一家）

在这里，巴木玉布木有家人，还有同乡的相伴，她不再觉得无助彷徨。

即便再忙，他们每天都会给家里的父母和孩子打电话，报平安。

巴木玉布木说：

“现在成功脱贫了，但仍然要努力工作，让一家人的日子越来越好。

如今，巴木玉布木一家的年收入已经达到10万元。

大女儿巫其拉布木已经上了初中，最小的女儿也上了幼儿园，孩子们上学的路只需要十几分钟。

而不认识汉字的她，已经能说出一口比较流利的普通话。

有人问巴木玉布木，现在的愿望是什么？

她笑着回答：

一家人活得开开心心，平平安安。

巴木玉布木是我们千万万万普通人中的一员，她与命运抗衡的故事让人动容。

作为一位母亲，更是让人心疼。

即便在经历种种的人生磨难之后，她依旧笑得灿烂，活得坚强，眼中透射出炯炯有神的光。

罗兰曾说：

“每人心中都应有两盏灯光，一盏是希望的灯光；一盏是勇气的灯光。

有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。”

巴木玉布木正因为有了这两盏灯光，才走出黑暗，走出大凉山，成为一名勇敢为生活奋斗的母亲。

希望我们每个人都能拥有这两盏灯，在面对人生的坎坷时，能心怀希望，勇敢地走下去！

这位在命运的泥淖里挣扎、折腾，最终过上好日子的“春运母亲”，以后的日子，一定越过越红火。

我们拭目以待。

记者周科已经跟巴木玉布木约好，将一辈子都跟拍她。

（记者周科和巴木玉布木）

关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。用动人的笔触，写走心的真实故事。关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。